Yann Holdman est un grand musicien. Avant la seconde guerre mondiale, au cœur d’une Europe à peine renaissante, bouillonnante de culture et de musique, il est destiné à devenir le plus grand chef d’orchestre de son siècle.

 Mais ce temps est remplacé par la menace de la guerre et des grandes persécutions.

​

L’innommable est cependant advenu. : La Seconde Guerre mondiale et ses camps, qui happent Yann et tous ses amis artistes. Et comme pour parachever l’œuvre immonde, un événement particulier le poursuivra à tout jamais.

Et puis il y a l’Après. Dans les décennies qui suivent, Yann s’isole, devient le reclus de sa propre vie, met un terme presque définitif à sa carrière prometteuse. Cet homme, du plus profond de sa solitude, ne s’adresse plus qu’à un peuple d’oiseaux …et à ses fantômes.

​

Ses souvenirs deviennent les éléments d’une partition qu’il compose obsessionnellement. Le bonheur d’avant-guerre en Autriche, les arrestations, le voyage en Palestine…deviennent une partition tragique, répétitive, enfermée dans son esprit, où les mots extraits des lettres qu’il jette à la volée aux oiseaux ont remplacé les notes de musique. Sur son banc au bord de la mer, vêtu de son long manteau poussiéreux, il lit inlassablement la correspondance de Marthe et Léah, ses deux amours : l’une perdue à la raison, l’autre dont la raison exacerbée a provoqué sa fuite ; l’une pianiste l’autre violoniste. Il y a aussi les lettres d’Etty, sa tendre sœur qui aime tellement la vie et qui raconte Simon le sculpteur, si puissamment lumineux.

​

 Ils sont si loin de lui…et si proches : Marthe vit à deux pas de chez lui, mais elle est définitivement absente au monde. Léah, si familière avec lui dans ses missives, se reconstruit à des milliers de kilomètres. Il ne fera rien pour se rapprocher d’elle, ni même pour lui répondre. Simon et Etty : où sont-ils ? En France ? Il ne le sait pas. Il n’a jamais ouvert leurs courriers.

​

 Annihiler sa propre vie, comme les camps l’ont fait en lui. Se punir, encore et toujours, mais de quoi ? Croyant ne jouer cette partition de la désolation que pour lui-même, il entraine involontairement dans son sillage malheureux tous ceux qui l’aiment.

​

 Daniel résistera à ce scénario mortifère. Daniel est son jeune élève, promis comme lui en des temps anciens, à une brillante carrière de chef d’orchestre. Il est étranger au passé de Yann, étranger à ses tourments. Par patience et abnégation, il fera renaitre son maître à la vie, l’aidera à affronter se fantômes, à retrouver ses proches et enfin à transcender son secret si douloureux.

​

 Et c’est ainsi que Daniel deviendra, au nom de son maître, passeur de lumière.

Emmanuel Amado